Carlos Alberto Lindao Vera, Don Carlitos, tiene 123 años y vive en Puerto El Morro, Guayas. En su cédula figura que nació el 17 de octubre de 1902. Cada día se levanta a las 06:00, prepara café y mira la marea. Luego toma su canoa para buscar madera o atender su horno de carbón. Ese oficio lo aprendió de su abuelo y nunca lo dejó. Su casa queda frente al estero, a poco más de una hora de Guayaquil y cerca del puerto de Posorja. Entre risas le habla a Dios y agradece por el movimiento y la fuerza. Su gran deseo es que aparezca el hijo que tuvo a los 13 años con una joven de 14. La relación terminó y la muchacha se fue con el niño, al que jamás volvió a ver. Recuerda que esa familia vivía en Guayaquil y calcula que hoy el hijo tendría cerca de 110 años. Acepta que quizá ya murió, pero pide conocer a sus hijos o a sus nietos. “Que vengan, yo les daría todo lo que es mío”, repite con calma. Vive solo, camina sin ayuda, escucha bien y mantiene una lucidez que sorprende. Nunca usó celular y aprendió a leer y escribir hojeando periódicos en visitas a Guayaquil. A las dos de la madrugada hace ejercicios porque los gallos le avisan el amanecer. Quedó huérfano de niño y una tía lo crió junto a cuatro hermanos que ya fallecieron. Crece fuerte con ostión, concha, camarón, pescado y verde, según recuerda. Le gustaban tres mujeres en su vida y la última murió hace 19 años; hoy lo acompañan dos gatos. Come aguacate con arroz, verde sancochado con queso y mejillón, prefiere lo asado o sancochado, y a las sopas les toma solo el jugo. Pide partir dormido, sin sufrimiento, mientras espera que alguien le lleve a ese hijo que no conoce y que tampoco lo conoce.